
‘The Thought­Fox’ 

‘The Thought­Fox’ is, for many readers, especially young readers, their favourite 
Hughes poem. The mere glance I gave the poem in The Art of Ted Hughes is completely 
inadequate. There was even less excuse for neglecting the poem in The Laughter of 
Foxes. 

Hughes almost always began his readings with ‘The Thought­Fox’, describing it 
as ‘my first animal poem’. In fact his first animal poem was ‘The Jaguar’, written in 
1954. That Hughes opened both his Selected Poems and his New Selected Poems with 
‘The Thought­Fox’ suggests that he thought of it as an overture announcing the central 
theme of all his subsequent poems. 

Obviously it is an animal poem; but it is also, perhaps primarily, something else. 
The opening words of the poem ‘I imagine’ confirm what we have already been alerted to 
in the title, that this is not, primarily, a poem about a fox, but a poem about writing a 
poem, about the kind of thinking which produces poems, or produced them for Hughes at 
that stage of his career. In 1956, the year after the writing of the poem, Hughes tried to 
explain this kind of thinking to his wife Sylvia Plath. He tried very hard, very patiently, 
because it was what he thought she most needed to learn to release her own poetic 
imagination. 

The thing to do in thinking about anything is not to try and get a clear mental 
picture of it, or a distinct mental concept, with all its details there, vivid in your 
brain, but to try to look at the actual thing happening in front of you. I find a clear 
distinction between these two types of thinking about a thing. As soon as I begin 
imagining the thing happening in my world, everything comes right. That’s not 
quite it. It’s as though in the first way of thinking I thought about the thought, 
taking the thought and forcing it into shape or realness. In the second way it’s 
more like the process of memory, I think straight to the thing and am not 
conscious of any mental intervention. … The second way I get the feel, weight, 
sound, every nuance of atmosphere about a concrete thing. [Letters 52] 

This is very similar to the instructions Hughes was later to give to children in 
Poetry in the Making: 

Imagine what you are writing about. See it and live it. Do not think it up 
laboriously, as if you were working out mental arithmetic. Just look at it, touch it, 
smell it, listen to it, turn yourself into it. When you do this, the words look after 
themselves, like magic. [18] 

In 1957, the year of the publication of ‘The Thought­Fox’ in The Hawk in the 
Rain, Hughes wrote: 

In each poem, besides the principle subject …there is what is not so easy to talk 
about, even generally, but which is the living and individual element in every 
poet’s work. What I mean is the way he brings to peace all the feelings and 
energies which, from all over the body, heart, and brain, send up their champions



onto the battleground of that first subject. The way I do this, as I believe, is by 
using something like the method of a musical composer. I might say that I turn 
every combatant into as formal and balanced a figure of melody and rhythm as I 
can. When all the words are hearing each other clearly, and every stress is feeling 
every other stress, and all are contented — the poem is finished. [Faas, The 
Unaccommodated Universe, 163] 

The relevance of this to ‘The Thought­Fox’ is underlined by the resemblance of these 
closing words ‘the poem is finished’ to the closing words of the ‘The Thought­Fox’, ‘the 
page is printed’. 

What, then, are the thoughts and memories, the ‘feelings and energies’, which 
Hughes here tries to articulate through the metaphor of the fox? His experiences of foxes 
had been so many and so vivid that he had already, when he wrote this poem in 1955, 
come to regard the fox as his totem. In Poetry in the Making he recalled 

An animal I never succeeded in keeping alive is the fox. I was always frustrated: 
twice by a farmer, who killed cubs I had caught before I could get to them, and 
once by a poultry keeper who freed my cub while his dog waited.  [19] 

In his story ‘The Deadfall’ Ted goes camping with his older brother Gerald in 
Crimsworth Dene. In the middle of the night he is woken by a ghostly old lady, who 
takes him to the deadfall, where he is able to release a fox cub caught by its tail and a 
hind leg under the edge of the fallen slab. He does not notice until next morning that an 
adult fox lies dead under the slab. The brothers remove it and bury it. From the loosened 
earth Ted picks up what he thinks is a white pebble. It is an ivory fox. I asked Hughes if 
this had really happened. He said it had, and he still kept the ivory fox. 

After the move to Mexborough when Ted was eight, he would get up early in 
order to walk along the Don before school. The river in spate had scooped out great 
hollows between the tree roots. He found that if he crept up the side of one of these 
hollows as quietly as possible, and peeped over into the next, he might see some 
interesting wildlife. On one occasion, as he crept up one side of such a slope, a fox, 
unknown to him, was creeping even more stealthily up the other. They reached the top at 
the same moment, and from a distance of about nine inches, for a split second that 
seemed an eternity, gazed into each other’s eyes. The presence of the fox, its perfect 
selfhood, was so intense that it seemed to enter the boy’s head and dislodge his own more 
provisional self. 

At the end of Hughes’ second year at Cambridge he was becoming increasingly 
disillusioned with reading English, which was not, as he had hoped, helping his writing. 
In the early hours, unable to begin his essay on Dr. Johnson, he went to bed and dreamed 
that his door opened and 

across the room towards me came a figure that was at the same time a skinny man 
and a fox walking erect on its hind legs. It was a fox, but the size of a wolf. As it 
approached and came into the light I saw that its body and limbs had just now 
stepped out of a furnace. Every inch was roasted, smouldering, black­charred, 
split and bleeding. Its eyes, which were level with mine where I sat, dazzled with



the intensity of the pain. It came up until it stood beside me. Then it spread its 
hand — a human hand as I saw now, but burned and bleeding like the rest of him 
— flat down on the blank space of my page. At the same time it said: ‘Stop this 
— you are destroying us.’ Then as it lifted its hand away I saw the blood­print, 
like a palmist’s specimen, with all the lines and creases, in wet, glistening blood 
on the page.  [Winter Pollen 9] 

The page was, indeed, blood­printed. 
Yet another experience which had imprinted itself on Hughes was a scene in an 

Ingmar Bergman film where a fox crossed an expanse of virgin snow. 
By recognizing the fox as his totem I meant that Hughes had instinctively 

recognized it (along with the wolf) as an outward living embodiment of everything within 
his own psyche which had been persecuted, injured, imprisoned, either by his culture or 
by his own rational intellect. 

Clearly it was never Hughes’ intention to compress all these images of fox into 
the poem, rather to let those which were attracted by the theme of the act of writing a 
poem, come together and cohere. The poet must hunt for what will give his thought a 
living body, with a life beyond his own. The first words, ‘I imagine’, are his opening of 
the door, his invocation to ‘something else’ to visit him out of the darkness. At that point 
his ego abdicates control. In the words of Neil Roberts ‘Hughes does everything possible 
to suggest that the agency of creating the poem has passed from the speaker to the fox’ 
[Ted Hughes: A Literary Life 21]. 

What he imagines first is not the fox, but ‘this midnight moment’s forest’. 
Midnight is the witching time of night, when human consciousness is most exposed to the 
non­human. Darkness is the subconscious world with all its primeval fears. The other 
poem Hughes offers in Poetry in the Making as an example of what he is advocating is 
‘Pike’. There, again at midnight, his lure is his invitation to the creatures of the deep to 
enter his world. He is terrified 

But silently cast and fished 
With the hair frozen on my head 
For what might move, for what eye might move. 
The still splashes on the dark pond, 

Owls hushing the floating woods 
Frail on my ear against the dream 
Darkness beneath night’s darkness had freed, 
That rose slowly towards me, watching. 

A forest on a starless night is ‘deeper within darkness’, and the unconscious 
projects its demons and horrors onto the creatures of night, such as bat and owl. The 
wolf, which never harms humans, has been so demonized for centuries. 

The fox has been similarly victimized and persecuted. So the fox in the poem 
emerges indistinctly from the forest and falling snow, one step at a time, seeking what 
cover it can find, lame from some trap it has barely survived. But the forest at midnight is 
also the time when the stranglehold of culture and rational intellect is at its weakest, can



be, with sufficient courage, momentarily shed. The ‘clearing’ made by the poet’s 
openness and receptivity emboldens the fox to assume its confident, brilliant foxhood, to 
come about its own business, and to enter in safety its true home, the ‘dark hole of the 
head’. 

It is for this reason that Hughes recommended a ten­minute time­limit for children 
to write poems: 

‘Animals’ are the subject here, but more important is the idea of headlong, 
concentrated improvisation on a set theme. … These artificial limits create a 
crisis, which rouses the brain’s resources: the compulsion towards haste 
overthrows the ordinary precautions, flings everything into top gear, and many 
things that are usually hidden find themselves rushed into the open. Barriers break 
down, prisoners come out of their cells. [Poetry in the Making 23] 

The poet (‘of imagination all compact’) has also been demonized, as a lunatic 
who lets his fingers move over paper as if they had a life of their own, who willingly 
enters the darkness to negotiate with ‘whatever  happens to be out there’, who rashly 
opens the self to the not­self and the animal self. Why does he do it? The point is that the 
monsters which maraud in the unconscious have become monstrous only because of their 
imprisonment there. They are actually what Blake called the Energies. Their acceptance 
and release into the light makes it possible for them to begin to operate creatively. They 
are necessary to our wholeness. It is only when Prospero breaks the staff of his 
dominating ego and drowns the book of his rational intellect, frees Ariel from servitude, 
and acknowledges Caliban (a ‘thing of darkness’) as an essential part of himself, that he 
recovers his buried humanity. 

[This essay may be quoted with an appropriate acknowledgement in the form: Keith 
Sagar, ‘The Thought­Fox’, keithsagar@tiscali.co.uk.]
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